“拼”这个字，拆开来看，是“手”与“并”，是一群人携手并肩，用双手拼出一个又一个不可能。在大兴安岭这片广袤的林海雪原上，我和中国移动一起，拼过零下四十度的极寒深夜，拼过洪水蚊虫的夏日汛期，拼过从零到一的宽带攻坚，也拼过从懵懂到全专业的成长蜕变。这13年的时光里，我用脚步丈量过每一寸通信光缆，用双手点亮过每一个边疆基站，也用真心接住过每一份来自用户与同事的温暖。
极寒林海中，点亮边疆的“生命线”
大兴安岭的冬天，是刻在骨子里的寒冷。2020年12月末，气温跌破了零下40℃，凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上，哈气成冰，呼出的白气瞬间就能在睫毛上凝成霜花。就在这样的天气里，我们接到了紧急任务：完成瓦干5村的光缆敷设，开通边疆站工程最后一个4G基站，必须在通信管理局要求的时间内，点亮这个边境线上的通信节点。
彼时林地手续尚未完全批下来，留给我们的时间少之又少。看着窗外漫天的风雪，我知道，这一仗，只能拼。当天夜里，我带着施工队一头扎进了茫茫林海，车大灯劈开厚重的黑暗，我们踩着没过脚踝的积雪，连夜组织光缆敷设。零下四十度的低温里，光缆的塑料外皮硬得像铁板，手指刚碰到线缆就冻得失去知觉，我们只能把双手塞进怀里焐一会儿，再接着干活。深夜的林子里没有路灯，我们就借着车灯的微光，蹲在雪地里熔接光纤，工具在低温下失灵，我们就用身体护住熔接机，用体温给设备保温。
凌晨3点半，当最后一根光纤接入设备，基站信号指示灯亮起的那一刻，我和施工队的兄弟们都长出了一口气。窗外依旧寒风呼啸，但屏幕上跳动的信号格，像一束微光，点亮了这片寂静的林海。对我们来说，拼信号，拼的不只是施工的速度，更是关键时刻的可靠连接；对边疆的用户来说，这一格信号，是与外界联系的生命线，是寒冬里最踏实的安心。
在大兴安岭，这样的“信号保卫战”早已是家常便饭。无论是边境线上的信号覆盖，还是极端天气里的应急通信保障，我们始终抱着“信号不通，绝不收兵”的念头，把基站建在林海深处，把信号送到用户身边。这份硬核的网络实力，从来都不是凭空而来，是无数个像这样的寒夜，我们用双手一点点拼出来的。
从“无网可用”到“三分天下”，拼出黑土宽带的蜕变
我和移动的故事，也是一部通信技术变迁的时光记忆。2012年，大兴安岭的宽带业务还是一片空白，当地几乎没有光纤到户端口，很多用户还在使用拨号上网，更别说稳定的家庭宽带服务了。看着用户们渴望的眼神，我心里暗下决心，一定要让这里的用户用上移动的宽带。
可这条路，远比想象中艰难。从2015年到2019年，我一头扎进了宽带建设的攻坚里。一边要联动政府部门协调资源，一边要解决施工中的各种阻挠，还有用户的不理解、建设中的技术难题，每一步都走得磕磕绊绊。印象最深的是一次小区宽带接入工程，因为物业的不配合，我们前后跑了不下十次，一次次沟通方案、解释政策，终于啃下了这块硬骨头。还有偏远的林区，道路不通，我们就扛着设备徒步进山，踩着泥泞的小路布放线缆，蚊虫叮咬、烈日暴晒，都是家常便饭。
就这样，五年时间里，一点点啃下了一个个硬骨头，建成了10万家宽端口。当第一条移动宽带线路接入用户家中，看着用户连上网后惊喜的笑容，所有的辛苦都烟消云散。如今，大兴安岭的移动宽带业务早已实现与联通、电信“三分天下”，越来越多的家庭用上了稳定、高速的移动宽带，无论是孩子上网课，还是老人视频通话，都不再受网络的困扰。
从拨号上网到千兆宽带，从无网可用到家家通网，这不仅是通信技术的变迁，更是我和移动一起，在黑土地上拼出来的时光答卷。那些跑过的路、磨破的鞋、熬过的夜，都变成了用户家中稳定的网络信号，也刻进了大兴安岭宽带发展的历史里。
洪水与蚊虫中，打通村屯的“信息高速路”
2018年的夏天，对我来说，是一段与洪水、蚊虫较劲的日子。那一年，我们要完成黑龙江江边13个行政村的光纤接入工程，让这些江边的村屯，也能用上稳定的光纤网络，一次性通过工信部的验收。
夏天的江边，蚊虫多到能把人团团围住，一不留神就是一身包，又红又肿；雨季里，江水上涨，道路泥泞不堪，很多施工点车辆无法通行，我们只能背着设备，深一脚浅一脚地走在泥泞里。最危险的一次，江水漫过了施工便道，我们只能踩着没过膝盖的积水，把光缆扛到对岸。还有一次，暴雨冲垮了临时搭建的光缆支架，我们冒雨抢修了一整夜，才保住了线路不被冲断。
那段日子里，我们每天天不亮就出门，直到深夜才回驻地，衣服湿了又干、干了又湿，身上永远带着一股泥土和汗水的味道。但看着一个个村屯的光纤接入点陆续开通，看着村民们第一次连上光纤时的笑脸，我知道，这一切都值得。当工信部的验收组来到这里，看着一条条整齐的光缆、一个个稳定的接入点，给出“一次性通过验收”的评价时，我和同事们都激动得说不出话来。
对江边的村民来说，这一条光纤，是他们与外界联系的“信息高速路”。以前买东西要跑几十公里的镇子，现在动动手指就能网上购物；以前孩子上学要去镇上，现在在家就能上线上课程；以前农产品卖不出去，现在通过直播就能卖到全国各地。我们拼过洪水与蚊虫，拼过泥泞与酷暑，就是为了让数字生活的便利，能真正惠及每一个村屯，让数智的春风，吹进大兴安岭的每一个角落。
13年全专业轮岗，拼出从新手到全能的蜕变
2013年，我刚进入大兴安岭移动，还是一个对通信工程一窍不通的新手；2026年，我已经成为公司里唯一拥有集客、家宽、传输管线、土建、无线全专业经验的项目经理。这13年的时光，我和移动一起，拼过成长路上的每一道坎，也拼出了属于自己的进阶之路。
刚入职时，我从集客业务做起，跟着前辈跑客户、做方案，从听不懂专业术语，到能独立对接政企项目；后来轮岗家宽建设，从零开始学习宽带施工、用户装机，一次次解决用户的网络故障；再后来接触传输管线，跟着施工队翻山越岭布放光缆，学习线路规划、故障排查；再到土建、无线专业，枢纽楼改造、基站建设、屋面防水项目，每一个专业我都从头学起，跟着图纸一点点啃，跟着老师傅一点点学。
印象最深的是第二生产楼屋面防水项目，为了勘察现场，我爬上了狭窄的屋顶爬梯，顶着烈日检查每一处防水细节，只为了确保通信机房不被雨水侵蚀。还有枢纽楼改造工程，从方案设计到施工管理，从设备搬迁到网络割接，每一个环节我都亲力亲为，加班到深夜早已是常态。在省公司胡总检查大兴安岭工程施工现场和网络机房时，看着她仔细查看施工图纸、询问项目细节，给我们提出指导意见，我更加明白，工程质量容不得半点马虎，每一个细节，都要拼尽全力做到最好。
这13年里，我换过无数个岗位，学过无数个专业，遇到过无数个难题，也熬过无数个加班的夜晚。但正是这些经历，让我从一个懵懂的新人，成长为能独当一面的项目经理。移动给了我成长的平台，而我，也用自己的努力，拼出了属于自己的专业底气。对我来说，拼成长，拼的不只是专业技能的提升，更是在一次次挑战中，成为更好的自己。
林海雪原里，那些双向奔赴的温暖
在大兴安岭的这些年，最让我难忘的，从来都不是攻坚克难的瞬间，而是那些藏在细节里的温情。这些温暖，像冬日里的阳光，支撑着我走过一个又一个难关，也让我明白，我和移动的故事，从来都不是一个人的孤军奋战，而是一群人的双向奔赴。
还记得在老卡村做电信普遍服务工程时，我们的施工队在村里临时落脚，当地的农户听说我们是来给村里装宽带的，二话不说就把自家的屋子腾出来给我们住，还特意给我们做了热乎的饭菜。夏天的晚上，蚊虫多，农户还特意给我们拿来了蚊香和蚊帐，说“你们来给我们通网，我们就给你们搭个窝”。那段日子里，我们白天在村里施工，晚上就住在农户家里，和他们一起吃饭、聊天，听他们说对网络的期待，也给他们讲外面的新鲜事。当工程验收通过，我们要离开的时候，农户拉着我们的手，一个劲地说谢谢，那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。
还有省公司副总经理面对面给我们培训的日子，他坐在我们中间，耐心倾听我们在基层遇到的困难，亲切地和我们交流，给我们指导工作、加油打气。在省公司的“青年马克思主义者培养工程”培训班上，我和他合影留念，他笑着对我说：“基层的工作不容易，但你们的付出，用户都看得见。”这些来自领导的关怀，来自用户的认可，都是我前行路上最温暖的力量。
还有疫情期间，我主动报名参加社区的防疫工作，在零下二十多度的雪地里，给居民登记信息、测量体温，寒风里一站就是几个小时。虽然冻得手脚发麻，但看到居民们配合的眼神，听到他们说“你们辛苦了”，心里就暖暖的。我知道，作为移动人，我们不仅要拼业务、拼技术，更要拼担当、拼服务，用自己的力量，温暖身边的每一个人。
13年时光匆匆而过，从2013到2026，我和移动一起，在大兴安岭的林海雪原上，拼过信号、拼过时光、拼过生活、拼过成长、拼过温情。这里的每一座基站、每一条光缆、每一个通网的村屯，都藏着我的故事，也藏着移动人的坚守。
有人问我，这么多年在基层，会不会觉得累？我想说，累是肯定的，但每当看到用户用上稳定的网络，看到边疆的信号亮起，看到村屯的光纤接入，看到自己一点点成长，就觉得一切都值得。我和移动拼了13年，拼的是一份责任，一份热爱，更是一份对这片土地的承诺。
未来的日子里，我还会继续和移动一起，在大兴安岭的林海雪原上，拼出更多温暖的故事，让移动的信号，照亮每一个角落，让数智的春风，吹进每一个用户的心里。 
