1985年秋，天总是很蓝。我刚满20岁，刚走出吉林省邮电学校，在家乡辽源市邮电局做载波机务员。
国际灰颜色的机房里，我跟师傅们学会了一门手艺：用肩膀和脸颊夹住话筒讲话，以便腾出双手测试。如今想来，那个毛头小伙儿歪脖夹话筒手忙脚乱的样子一定挺可笑的。四天一个夜班，按作业计划检修，总要挨到子夜。边等候边看《人民邮电》报，一篇文章要看个七八遍。当时，《人民邮电》报还只是逢周二、周四出版的小报，但订阅到所有班组支局。夜阑人静，空调声嗡嗡，一抬头，但见艳丽的话机垂挂于排排机架上，恍惚便有某种诗情涌动。绞尽脑汁多日，写了一首小诗《邮的经纬》。
邮电局门外的营业厅犹如菜市场般喧闹。左边是电信柜台，打长途电话要先填单子交押金，然后排队等着。营业员接通电话之后，大喊第几号去某某号话间！听见号码的人飞也似的冲进小小的玻璃间，急切又满怀幸福地与远方通话。话亭外一大堆人焦急地等待，常常里边的人还没讲够，外面就来敲玻璃了。右边的邮政柜台更忙，来自关内的包裹堆积如山，地板上有散落的花生米。
我花八分钱买来邮票，外加一分钱信封，一笔一画写下投稿地址，惶恐不安地递进窗口，仿佛做错事的孩子。过了一个多月，载波室外间的班长忽然大声喊我，满脸狐疑地问：“你上报纸了？”我的心急剧跳动，接过报纸一看，确实是。处女作发表了，稿费6元，我当时的月工资不过40块钱。这剪报我一直珍藏着，永难忘怀，责任编辑是肖文。
1987年春，《人民邮电》报鸿雁副刊开展了一场有关邮电文学的大讨论，我发表评论《此间不可无我吟》，由此结识了甘肃肖成年、黑龙江张静波等文友，鸿雁捎书，切磋共进。1993年春，我初次踏上南国热土，深圳街边绚烂的花朵映红了北方青年的眸子，激动之余写了篇散文。但稿子被退回，密密麻麻批注了修改意见。责任编辑是顾震美老师，热忱点拨名不见经传的小作者。1994年夏，吉林省邮电管理局搞了一次新闻评选，经郭小红编辑的拙作《兵法为师》获二等奖，奖品是件印有《人民邮电》报字样的灰棉广告衫，我不无骄傲地穿了两个夏天。
上世纪90年代，有空必读的《人民邮电》报陪伴我见证了邮电大发展。尽管我是个微不足道的角色，但无比自豪并全力以赴，从载波机务员起步，历任秘书、办公室副主任、电信科长、经营服务部主任等职。从引进程控交换机到干线光缆建设，乃至开通两代移动电话系统，和同仁们一起心无旁骛地挥洒青春与汗水。
记得自己有篇随笔叫《电话情结》，讲了一则小故事。一位残疾人拄着拐杖，艰难地爬上了五楼的办公室，呈上残联出具的介绍信，经局长特批得以优先安装住宅电话。作为目击者，我以安得广厦千万间的悲悯抒发了从业者的情怀。洋洋千言，称电话是“上帝把手放到了感情的门铃上”，讴歌电话是坦荡如砥的通衢大道，是垂杨剪柳的小桥流水，还是晨光熹微中的一抹新绿，让人顾盼生情回味悠长……
其时，通信圈外的读者无不愤慨于装电话难、修电话难和缴话费难，质疑之声不绝于耳，对昂贵的市话初装费和移动资费颇有微词。一些媒体声讨遍布楼宇之间乱蓬蓬的“皮线墙”，戏言即使有人跳楼也不会丧命。邮电人备感委屈并困惑不已，我们竭尽全力建设，为何抗议一浪高过一浪？
随着邮电分营、寻呼与移动业务相继剥离，互联网时代悄然拉开大幕，社会舆论关切信息化前景，也关注千年虫（Y2K）。一场又一场的落雪不约而至，“捉虫”的任务一天紧似一天。迎接新千年的夜晚格外难忘，电信大楼灯火通明，脚下的城市灯海茫茫。贺岁礼花腾空而起时，传说中的“千年虫”并没有露面，城乡通信网络毫发无损。一群身穿墨绿呢子大衣的电信员工欢天喜地，却没有谁会想到，市场竞争的烽火已经点燃，沉醉于高效益高增长的通信业已失去了四平八稳的氛围，即将面对丛林法则这样简单又残酷的命题。更无人能够想象，电信运营商的改革与发展会如此波澜壮阔，曾经的邮电人的命运会如此跌宕起伏。
2003年圣诞节，我离开电信实业，来到省通信公司，后来去了中国卫通。一路辗转漂泊，第三次重组时重归中国电信。即使是在省卫通窘困的日子里，公司也订阅了一份《人民邮电》报。老邮电人的习惯使然，隐隐间还有一种感觉，有这张报纸看，心灵的家园就在。
屈指算来，自己既没有投放简历，也没参加应聘，而效力的企业大号却换了七家：邮电局、电信局、电信实业、通信公司、中国网通、中国卫通、中国电信。我所在的地方距离北京不过1000公里，我却走出了这样奇特而复杂的职场轨迹。命运难料，造化弄人，借用一位电影导演的名言：“成长，无论是个人的，还是民族的，在当时都感觉不到，而只是岁月流过。在一个激变的大时代里，个人的生离死别，是那样的天经地义。”
倘以更高的视角来俯瞰，中国通信业就是一个神话，快速拥有了海洋般辽阔的消费群体，资费与服务事关13亿民生。市场是熔炉，淬火般洗礼了全体从业者；竞争是法宝，使中国成为世界第一电信大国。万分庆幸，我们始终拥有一张家报。《人民邮电》报犹如一面镜子，折射了时代洪流，映照了天下苍生。
这些年，通信业发生了天翻地覆的变化，却罕见文学作品描绘这一气势恢弘的历程。我是鸿雁副刊培育的写手，尝试着创作长篇小说。熟悉的人与事齐齐扑向电脑，簇拥着追赶着，我只有埋头敲击键盘，敞开心灵的闸门，任思绪之水纵情奔涌。这是一次又一次源自本能的冲动，所有的天赋、技巧和文学素养都退居其次，主导我的是对通信事业的热爱。
最近十年，我相继出版了邮电通信业题材的长篇小说三部曲：《天下》、《洗牌》、《命门》。2011年，凭作品《关外》入围第八届茅盾文学奖。写作是清苦寂寞的追求，好在有《人民邮电》报鼎力相助，先后刊发了《穿行于枯燥与愉悦之间》、《此岸的史诗》等文艺评论，以文学的方式鞭策我思考过去、现在与未来。
2013年年初，经中国作协选拔，我有幸赴鲁迅文学院短期学习。满怀朝圣般的虔诚与拘谨，第一次登门《人民邮电》报社，见到了顾震美、郭小红、张英、郭庆婧、曾娅、张美玲、刘金良等新老朋友，激动中竟至语塞。那天下午雾霾浓重，肖卓和孙晶执意相送。我快步离去，一直不敢回头，生怕自己泪洒安苑路。
而今，我是这家报社记者队伍中的一员，充实且有归宿感。我乐于把生活片段视为插图，把切肤之感化作字符，情愿做一台笨拙的复印机，记录通信人的原生态。我在乎的是我的热爱。
时代变化太快了，时常超出预言，很多东西稍作停留就淡出了视野，许多故事转瞬即为古老的羊皮纸。昔日奢华的电话早已飞入寻常百姓家，手机也至少人手一部了，移动互联网应用方兴未艾。如今，谁还记得摩托车投递的加急电报？谁还记得喊破了嗓子的人工长话？谁还记得笼子般的投币电话亭？谁还记得大街小巷不绝于耳的蛐蛐声？
世界上第一份电报的电文是：“上帝创造了何等奇迹！”展望中国信息产业，奇迹还将上演。未来尽在未知中，无论新技术新业务如何演进，通信人的使命不会改变，《人民邮电》报将永远相伴！
花开花谢，潮起潮落，我与邮电报结缘三十载。还是用一首歌来表达我的心境吧：“忍不住再走回来，回头是一片沧海。轻轻把窗门推开，往事又涌进胸怀……”
编 后
作者年志勇，通信人家园资深版主、网友。自从2006年6月开始在通信人家园写第一篇长篇电信题材小说邮男电女，后正式改名为《天下》，在家园五易其稿，和网友讨论热烈，反响轰动。地址：http://bbs.c114.com.cn/thread-150367-1-1.html。2009年1月，作者又创作了天下的姊妹篇《洗牌》，阅读量达到了惊人的近160万，和3600多人次的回帖讨论。地址：http://bbs.c114.com.cn/thread-310440-1-1.html。2010年6月继续写作了通信业激流三部曲之三《命门》。地址：http://bbs.c114.com.cn/thread-415813-1-1.html。2011年9月作者参选第八届茅盾文学奖 http://bbs.c114.com.cn/thread-558893-1-1.html。
2010年1月，也就是五年前，作者在家园写作了《回头是一片沧海》的初稿，推荐大家深度阅读。地址：http://bbs.c114.com.cn/thread-374043-1-1.html。
