2009年秋天，我第一次踏进江城广场营业厅，办理了一张属于自己的手机卡。彼时我还是大一新生，穿着一双磨得发白的运动鞋，排了半个小时的队，在营业员的指导下开通了人生中第一个手机号。那时的营业厅没有现在这么敞亮，装修还带着上世纪九十年代的气息，柜台上方的吊扇慢悠悠地转着。我清晰地记得那位营业员姐姐对我说的话：“同学，你选这个动感地带套餐，短信包很划算。”当时的我并不知道，这张小小的SIM卡，不只是帮我连接了远方父母的电话线，更埋下了我与移动之间故事的开端。
七年后的一个冬日，刚从南方回到家乡的我再次推开了那扇门。这一次，我不再是办理业务的学生，而是来面试的求职者。当我走进营业厅的时候，那种扑面而来的熟悉感让我心头一暖——虽说装修改造了好几轮，自助服务区和手机体验区一应俱全，可服务窗口前营业员眼角带笑的耐心，跟十年前如出一辙。面试结束后，我望向窗外江城广场的街景，心中已暗暗做了决定。2016年，我正式成为了中国移动吉林市分公司江城广场营业厅的一名普通营业员。
穿上蓝色工装的第一天，值班经理刘广慧对我说：“营业厅就是咱们移动公司的‘门面’，你坐在这里，代表着整个公司。”那时候我才明白，移动的“正德厚生，臻于至善”从来不是挂在墙上的标语，而是实实在在写在每一个工作日里的底色。从最初只会低头按键盘的业务“小白”，到能随手帮大爷大妈设置手机大字号，再到下雪天背上工具包跟同事一起去老旧小区处理家宽报修，我慢慢找到了自己工作的意义——不是卖了多少张卡、完成了多少业绩指标，而是客户办完事走出门时那一声真诚的“谢谢”。
最让我难忘的是2025年入冬后的一个傍晚，营业厅来了一位头发花白的赵大爷。他手里攥着一部屏幕碎裂的老款手机，眼眶微微泛红，说儿子在外地工作，已经好几个月没接到过电话了。我帮着检查后发现手机没有什么大毛病，只是存储空间满了导致无法接收新消息。我一边帮大爷清理内存，一边教他使用微信的语音通话功能。当屏幕上弹出儿子发来的语音消息、外放传出“爸，最近身体咋样”的那一刻，大爷的眼圈一下子就红了。那一刻，我忽然想起刚入职时值班经理说过的一句话：我们卖出的是SIM卡，连接的是人间温暖。那天下班后，我站在营业厅的落地窗前，看着窗外的车水马龙，心中有一种从未有过的踏实——这份平凡的工作，原来也能牵起这么珍贵的牵挂。
十年时光如白驹过隙，当年的营业厅见证了这座城市的变化：4G来了，5G也来了；按键手机换成了全面屏；人工窗口旁多了自助终端。可有些东西始终没变——门头上那抹中国移动的蓝色，就像江城广场不熄的路灯一样，在我的记忆里始终亮着。从一个懵懂办理手机卡的大学生，到如今身穿工装服务他人的移动人，我用最朴素的方式理解了什么叫“全心全意为客户服务”。也正是在这样的基层实践中，我越来越真切地体会到：真正的政绩，不是报表上的数字，而是客户的满意和信任。
正如公司2026年工作会议所提出的，要深化“四大行动”、抓好“六个聚力”。作为一名身在基层的移动人，我将继续立足岗位，把“客户为根、服务为本”的理念落实在每一次微笑、每一句问候、每一次耐心讲解之中。在窗口前，让客户感受到温暖；在细微处，为企业赢得口碑。这就是我，和移动之间的故事。这个故事，还在继续写下去。 
