2022年夏秋交替的日子里，位于中国疆土最北端的新疆阿勒泰地区布尔津县禾木村的村民乐开了花。越来越多的海内外游客因为他们的网络直播、短视频“种草”，来到这片“神的自留地”游山玩水，大幅提高了当地的旅游收入，一个被白桦树、雪山和河流包围的美丽村庄因为通信技术的飞速发展，展现出不一样的美丽风景。
十年间，禾木村的通信网络建设从3G时代飞速跨越到4G、5G，从“跟跑摸索”到“乘风破浪”，中国电信新疆公司在这片土地上不仅完成了三代通信技术的跨越，更绘制了一幅以通信网络发展为基石的“数字乡村”画卷。
一场直播，推广宣传自家民宿，一个APP，远程掌握牲畜情况，在中国电信5G、物联网等技术的加持下，禾木村的民宿老板张乐实现了“一屏掌全部、一网管全产”。如今，像张乐这样的“智慧老板”在禾木这个古老村子里，已经随处可见。
“现在养牛谁还天天去看着啊，我现在白天都待在自己的民宿里忙东忙西，闲了拿手机一看就行了，别提多方便了。”做了老板的张乐，经营着共12间客房的特色民族风民宿，还养了13头牛。张乐提到的“拿出手机一看”，就是中国电信推出的“天翼看家”及“智慧养殖”应用，只需使用中国电信推出的手机APP，便可以随时随地远程了解自家牛的定位、运动轨迹、步数、体温等，及时掌握牛的状况。
“以前我是出去放这些牛，偶尔回来搞一搞农家乐，那时候游客也不是很多。而现在，网络信号越来越好，网速越来越快，我们的生活也变好了。”
一条风雨5G路，十年禾木看发展。随着5G建设的全面铺开，禾木村“换了人间、变了模样”，村民们的好日子被绘制在了基站旁、机房外。这一点，网络主播滕白妮和张乐一样深有体会。
24岁的滕白妮是抖音号“人间净土喀纳斯”的主理人，靠着5G通信技术的支持，她可以在禾木村的任何地点依靠多平台进行线上直播，网友跟着她的脚步领略了禾木令人心驰神往的美景。依靠低延迟、高速率的网络直播，滕白妮成了村里的“致富领头人”，禾木村的旅游声望也乘着“光纤”越飞越远、越飞越高。
禾木村的变化离不开中国电信信息基础设施的现代化建设，更离不开数字技术在农村的普惠发展。
2001年开春，中国电信新疆阿勒泰分公司网络技术人员翻越阿尔泰山，探索出游牧民族定居点基础通信网络建设的解决路线图，在半年时间里为首批2400多户游牧民安装了ETS-450D电话，打通了禾木的第一座“通信桥”；2016年，从电缆到光缆，电信人将安居富民工程与“美丽乡村”光网建设结合起来，科学规划，整村推进光纤、宽带入村工程；2017年顺利完成禾木贫困村百兆光纤、4G网络基础设施建设；2021年至2022年，禾木村周边新建了10个通信基站，2021年共计新建5个4G基站、1个5G基站，2022年新建1个4G基站、3个5G基站，为全村2000余位常住户和旅游高峰期单日2万多名游客提供更优质的网络通信服务。
一座座竖立起来的基站背后，是许多电信人为之奋斗的故事。卡力哈尔·沙哈提就是其中一个。
中国电信新疆阿勒泰分公司员工卡力哈尔·沙哈提今年已经42岁了，这也是他在禾木村守护通信的第17年。除去电信人的身份，他还有个更加“光荣的头衔”，那就是一名“传二代”。卡力哈尔·沙哈提的父亲就是一名老邮电职工，2000年退伍之后，卡力哈尔前往邮电学校进行学习培训，随后便回到了自己的家乡阿勒泰，一个人守护着禾木村的通信线路。
禾木草原位于喀纳斯河与禾木河交汇处的山间断陷盆地中，群山环抱、森林茂密、地形复杂、气候多变，冬季气温经常跌破零下30摄氏度，结冰期从10月一直到来年的4月。17年里，他见过4月的鹅毛大雪，一米多厚的积雪，马匹也无法通行，他一个人徒步穿越无人区到达基站的故障地点，在最短时间里修复故障；17年里，他在巡线的路上危险重重，涉水翻山的同时也会“偶遇”密林里的野猪、野狼还有棕熊；17年里，他一个人巡线、一个人吃饭、一个人住在电信机房。从铜线时代到光网时代，卡力哈尔见证了禾木村通信传输的发展，也见证了时间在禾木村留下的印记。
当记者问起这些年坚守的初心是什么时，不善言辞的卡力哈尔说：“来禾木第四年，我有了大女儿，二女儿现在8岁了，看着她们和许许多多禾木的孩子一样，能用5G网络去学习知识，去认识世界，我觉得我做的事情很有意义。”
一根“线”弥合城乡“数字鸿沟”，一张“网”织出“数字乡村”之美。在西北边疆，越来越多的村庄像禾木一样“换了人间、变了模样”。现代化信息基础设施和数字技术的普惠发展，正在让乡村焕发新的生机，再塑农村生活之美。 
